Парень спешит на службу, втиснувшись в утреннюю толпу подземки. В наушниках раздаётся звонок — звонит та, с которой давно всё кончено. Он отвечает, машинально слушая знакомый голос, и продолжает двигаться в потоке людей. Разговор затягивается, внимание рассеивается. Когда трубка наконец замолкает, он оглядывается и с тревогой осознаёт: знакомые указатели куда-то пропали, а коридоры выглядят чужими. Он явно свернул не туда и теперь не может найти выход.
Пространство будто замкнулось. После нескольких безуспешных попыток он замечает странность: обстановка иногда едва меняется — тускнеет свет, исчезает рекламный плакат. Интуиция подсказывает простое, но странное правило: если увидел что-то необычное, нужно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит привычно — продолжать путь вперёд. Понемногу до него доходит: чтобы разорвать этот круг, придётся пройти один и тот же участок снова и снова, точно следуя этому принципу. И так — ровно восемь раз без ошибки.